作者：Alex Y. Greyshu-9su.pages.dev
上一節：https://www./bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14532764shu-9su.pages.dev
看開頭：https://www./bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14531374shu-9su.pages.dev
（23）shu-9su.pages.dev
伊萬沒有子女、摯友或者情人。他和父母、弟弟、妹妹的關係也一般。克莉絲汀是他唯一親近的人。二十年來，他信任她，依賴她。從讀博士時選導師、畢業後選工作，到備戰終身教職的評選、評選之後與同事相處，他都諮詢她。他清楚，憑他中等偏上的資質，觀點又不夠時髦（簡直老套）不夠有爭議，在競爭激烈的這個領域一步步走到終身教授的位置，靠的不光是自己的努力。工作多年，見識了某些正派人物的小氣與齷齪，他對朋友、社交也看淡了。學術會議上他與人寒暄，招聘新教員時帶人吃飯，此外他跟人不深交，應酬能省則省。每天教完課，開完會，與同事、學生談過了論文，他沒有跟誰去哪兒逛的渴望，第一時間趕回家，回到妻子身邊。那些克莉絲汀經常譏諷的女學生確實存在，他也的確被她們的臉蛋、紅唇所吸引。但他天性不放縱，即使沒有克莉絲汀虎視眈眈，光憑學校日漸嚴格的反性騷擾的規定，還有他作為女權學者的名聲，他也不敢主動勾搭自己的學生。至於別的碰到女人的機會，比如外出開會時，他也從來沒利用。最接近雷池的，是一次年會上，他跟一個指望他寫推薦信的陌生人吃了頓飯。回到旅館，他渴望請她進房間喝一杯，最終沒說出口。此後開會，尤其是去繁華的、誘惑多的城市，他會力邀克莉絲汀同往，旅行更有趣，也避免了他心猿意馬。shu-9su.pages.dev
伊萬很早就發現，他與妻子之間有個規律：妻子能把她的意志通過說不清的渠道，加到自己身上。小到衣服，大到學術問題、生活理念，他原本覺得陌生、奇怪、難以接受、甚至離經叛道的觀點，經過克莉絲汀的鼓吹，都變得理性而有吸引力了。到最後他不但贊同，還以為本來就這麼想的。有時克莉絲汀提醒他，這件他讚不絕口的夾克是她為他買的，當初他還對式樣和大小頗有微詞。伊萬起初以為他染了學術界惡習，男性學者將女性的想法據為己有；還囑咐自己要牢記克莉絲汀的貢獻，哪怕是選衣服這樣的事。後來他意識到，是自己的意志被克莉絲汀的取代了，像月球在引力的作用下與地球實現了潮汐鎖定。克莉絲汀愛吃的，他也愛吃；比起自己選的衣服，還是克莉絲汀給他買的更合適。坐在咖啡館看街上的行人，他也更欣賞克莉絲汀所欣賞的，不管是容貌、著裝還是姿態方面，不管他們是男是女。意識到這些，他曾經苦悶，仿佛他是低於妻子的二等生物，凡事不必經過大腦，問她就行。他疑惑，是否他欠缺人生經驗，或者溺愛妻子，以致對大事小事的判斷都被她所左右。當克莉絲汀因為好奇出了小錯，比如選錯了餐館或者演唱會，他吃著平庸的食品，或者看著尷尬的演出，甚至竊喜，女王也會失手。後來他事業蒸蒸日上，生活舒適而平穩，感情蜜裡調油，偶爾試驗擺脫妻子的意志，自作主張，連平常事（比如安排開會的日程，訂機票和旅館）都搞得一團糟，遠不如聽妻子的愜意，他才接受了現狀，像奴隸經過掙扎，任憑驅遣，之後靜等主人投食。聽夫人的，他想，這就是我的女權主義。shu-9su.pages.dev
不是說克莉絲汀對伊萬的影響有激烈的外在表現；克莉絲汀不是俗稱的悍婦，不如意就打罵、撒潑。伊萬夫婦都受過最好的教育，遇事講溝通，有不滿也文雅地表達，比如克莉絲汀喜歡編造一段情景，類似戲劇或小說，以凸顯丈夫的好色、虛偽，或者無能，又根據過錯的性質，賦予或輕或重的諷刺。即使兩人相對，他們也沒有無端侮辱、責罵的習慣，別說是在外人面前。而且，正如最順從的奴隸不需要喝斥，克莉絲汀對丈夫的影響透入骨髓，沒必要刻意演示。十幾年來，在社交場合，伊萬是溫柔、體貼的丈夫，克莉絲汀是詼諧、有主見的妻子，這是陌生人、朋友們和他們自己都或多或少認同的印象。shu-9su.pages.dev
伊萬夫婦跟他父母的關係，十年前很不錯。夏天父母拜訪他們，聖誕節他們拜訪他父母。客人來了，克莉絲汀會編排日程表，哪兒遊逛、哪兒吃飯，大家盡興，賽過職業導遊。近幾年不多來往，起因是伊萬的母親暗示他，他們該有個孩子了。不幸的是，這是個死結。從他們同居時，克莉絲汀就講明，她一個孩子也不想要。婆媳因此生矛盾。婆婆嘮叨說媳婦不僅不想要孩子，還把兒子攢在手心，控制、壓迫他，讓他聽不進父母的勸。待人從不吃虧、誰也不怕的克莉絲汀沒有引述伊萬信奉的「生孩子是女人的選擇」的理論，或者探討事業和家庭之間她是如何抉擇的，只是回絕了聖誕節團聚的邀請。伊萬當然可以自己見父母，不帶上克莉絲汀，某年他也試過。結果興味索然，尤其是得聽父母不停地抱怨克莉絲汀。從此他們與他的父母保持著一種很少碰面、僅僅是禮節性地發簡訊的關係。省去了年復一年、大同小異的家庭聚會，跟克莉絲汀相對，伊萬反而更輕鬆，更舒服了。shu-9su.pages.dev
伊萬對克莉絲汀的信任最近才受了衝擊。近幾個月，克莉絲汀有些古怪。沒什麼事卻神采奕奕；偶爾回家見不到人，說是跟朋友逛街了。忽然搞三人組，讓伊萬應接不暇。當時刺激，之後難免疑心。他懷疑她找了別人，但沒證據；他不願深究，怕引發種種麻煩，也怕確證了。正在糾結，謎底揭開了：她得了腦瘤。伊萬的懷疑沒有根據，他的煩惱卻沒能稍減；恰恰相反。腦瘤改變了伊萬的全部想法。她有沒有出軌、三人組究竟為了什麼都不重要了。shu-9su.pages.dev
但丁說：在人生的中途，我迷失了道路。伊萬沒有迷失，是洪水忽至，沖毀了坦途。他又像一隻一直依附一顆樹，靠它擋風雨、在上面覓食的小動物，風暴來臨時，下意識地抱緊。短則幾個月，長則幾年，克莉絲汀死了，伊萬該怎麼辦？克莉絲汀還活著，甚至沒有症狀，他已經覺得他教的課、開的會、修改的書稿失去了意義；見到同事、學生，他都懶得笑笑。讀某些同行的文章，論點愚蠢、混亂，他都沒心思納悶，他們怎如此吃香。有他佩服的學者來訪，坐在人群中聽報告，他心裡嘀咕，理論固然驚艷，能應用於醫療嗎？回到家，見克莉絲汀跟往常一樣，他真希望聽到一聲響指，有催眠師將自己叫醒，那天聽到的是夢魘。shu-9su.pages.dev
伊萬常對學生們講，性歧視的一種表現，是低估家庭主婦生養孩子之外的價值。主婦省下的食品、交通、清潔的費用，讓人驚訝，還能避免更換性伴侶或者僱請性工作者的風險。至於主婦作為丈夫的專一護理員、心理諮詢師，其價值也可想而知。然而現實是，男人對妻子說：我回家了，晚飯在哪兒？他自以為有價值，因為他勞作了一天，額頭冒汗，腰腿酸軟，掙了工資。妻子受了他的恩惠，才吃上一碗飯。以前伊萬講這些，從沒細想有理論沒概括的狀況，比如說他自己的。如果離開了克莉絲汀他無法活下去，這位主婦又值幾何？克莉絲汀死了，他還有勇氣回到這間公寓，問一聲（不管是對誰）晚飯在哪兒嗎？shu-9su.pages.dev
（24）shu-9su.pages.dev
十一月，第二次三人組過了一星期，婷婷一直擔心的症狀出現了。她在廚房燒茶，客廳一聲悶響，克莉絲汀倒在毛毯上。婷婷趕到，喚她有回應，也沒見外傷，就讓她原地休息，再扶起來。shu-9su.pages.dev
「我大意了，」克莉絲汀說，「以為只是輕微頭暈。應該在第一時間蹲下或者扶著什麼東西。我以後注意。」shu-9su.pages.dev
不提房間裡的大象，婷婷望著毛毯上的大象圖案，心想，不表明它不存在。shu-9su.pages.dev
隔了一天，她又一次昏厥，撲滅了「可能是良性腫瘤」的幻想。接著症狀都來了。克莉絲汀開始頭疼，一陣陣發作；她不定期地嘔吐；偶爾發癲癇，頭頸和手臂不斷抽搐。幾個星期之內，她瘦了，老了，看起來很累。她的目光變得尖刻。婷婷不敢相信這就是她愛的女人。shu-9su.pages.dev
開始有症狀時，克莉絲汀還開玩笑。她吃止疼藥，會說：「這是阿片類藥物吧？不久我就會像高架橋下面住帳篷的流浪者那樣，上癮了。好期待吸毒過量的那一天！」為了應付嘔吐，婷婷網購了一件漏鬥口、類似湯婆子的袋子，隨身帶著盛穢物。即便如此，婷婷也習慣了擦地板，洗衣物，局部清理被粘髒的毛毯，定時開排風扇通氣。克莉絲汀把這袋子掛在臂彎，走模特步給婷婷展示穢物袋跟衣物的搭配。「我還是喜歡卡地亞手包，雖然你選的這個款式更適合毛衣。」為防昏厥導致外傷，婷婷苦勸之下，克莉絲汀購進了一個助步器。一天下來，婷婷要離開公寓，她會假裝彎腰曲背，推著助步器一步一頓送婷婷到門口。「放心吧，老太婆會照顧自己的。咳咳咳。」shu-9su.pages.dev
婷婷本來每天在公寓待兩三個小時，周末節假日例外。克莉絲汀出現症狀之後，她去公寓的時間越來越長。很快，像約好的一樣，早上伊萬上班之前，婷婷來公寓；伊萬下班回來，婷婷就離開。婷婷來了之後，除了掃除，洗衣服、烘乾，還會做一頓午飯，分量足夠大，剩下的晚上吃。「你做的大鍋飯讓我想起了一個日本動畫。少女煮了很多東西，把父母喂成了肥豬。」克莉絲汀會說。「不是她喂的，」婷婷會糾正她，「是父母亂吃東西成了肥豬。我們一起看的，忘了嗎？」「記錯了。肯定是腦瘤搞的！」克莉絲汀好的時候會幫忙——她喜歡嘗試各種菜譜。發病或者虛弱了，就靠婷婷照顧。伊萬沒有問這個性遊戲的夥伴怎麼變身成了廚師、護士和女僕。看他沮喪著臉、來去匆匆的樣子，婷婷能領會他正經歷著什麼。shu-9su.pages.dev
克莉絲汀仍然消極。控制顱內壓的激素、抗癲癇的藥，她都不碰。「激素？你想讓我眼睛鼓鼓的像螃蟹？」「這藥抗癲癇，能治癒嗎？」請她考慮放療，如耳旁風。拖久了，症狀越來越重，越來越頻繁，她也不改。她的情緒也陰晴不定。好的時候跟婷婷開玩笑，導演滑稽的室內劇。發脾氣了就尖刻、惡劣，什麼話也不聽。婷婷起先還分析她那些傷人的話有沒有一點根據，那些突如其來的溫柔又有什麼動機。後來多想無益，不如把她的情緒波動看作一種症狀，或者安慰或者規勸，過一天算一天。偶爾克莉絲汀顯得很陌生，婷婷自問，她們的感情是靠什麼維繫的，幾個月後她仍然陪在克莉絲汀身邊。她會想到某些電視劇里的絕症病人，他們聖徒式的溫順、寧靜和坦蕩。克莉絲汀總能從婷婷冷漠的臉上察覺到過火了，馬上軟和下來，貼過身子陪話，消融婷婷的這些念頭。shu-9su.pages.dev
克莉絲汀最愛譏刺伊萬。她給婷婷起綽號的才智，轉移了目標。「偽君子！懦夫！空想家！無用的廢物！色鬼！」聽到這些，婷婷就知道伊萬又惹她了——要麼昨晚起了衝突，要麼今天發了不合時宜的簡訊——她要罵幾句。嚴重時，眼冒凶光，咬牙切齒。有時像做戲，說色鬼怎麼還不回來，是不是跟女生鬼混去了。然後靠著婷婷說軟話，要婷婷對她好。婷婷總結出她的幾大恐懼：克莉絲汀怕婷婷拋棄她，也怕伊萬愛上別人。她最怕婷婷拋棄她，跟伊萬好上了。一個腦瘤病人不考慮治病，只擔心最親近的兩個人怎麼對待她，讓婷婷心痛。簡單的承諾不管用，婷婷會跟她講理：shu-9su.pages.dev
「伊萬和我？在你眼皮底下上這張床，還是曠工去旅館開房？還是踢你出門，打官司，爭財產？色鬼就罷了，這是你認識二十年的那位懦夫兼空想家嗎？」shu-9su.pages.dev
克莉絲汀聽了會安靜些。shu-9su.pages.dev
（25）shu-9su.pages.dev
伊萬獲得這些稱謂都有起因。他被稱為偽君子，是因為給婷婷錢的事。婷婷白天來公寓，朝九晚五有一星期了，這位紳士才發現婷婷類似工薪族，得付薪水。克莉絲汀問付多少，他說了個數，克莉絲汀跟他算了算，都不夠最低保障工資。shu-9su.pages.dev
「這就是他的女權主義，他的同工同酬！」克莉絲汀對婷婷說。shu-9su.pages.dev
「他是沒細想。他是學者，不是小商販。再說我也沒跟你們要錢。」shu-9su.pages.dev
「偽君子！小氣鬼！讓我酌情給，聽說是兩萬塊，他又皺了眉。問他有什麼問題，他說猛給這麼大一筆，像支付你參與三人組。不是他心疼錢，他是怕你收錢傷自尊。瞧這邏輯！你說他是學者，不是小商販？其實學者就是小商販，算帳更繞的小商販。」克莉絲汀想想又說，「色鬼嘛，性愛遊戲願掏錢，請人做家務、照顧老婆則不願，正常。」shu-9su.pages.dev
「性愛遊戲，好像是這位老婆搞的。」婷婷說，「你給錢，不怕傷了我的自尊？不為三人組，是支付我們倆做愛嗎？我填稅表時，這筆錢算情人給的禮物，還是女僕的工資？」shu-9su.pages.dev
「跟了我這麼久還不知怎麼填稅表，」克莉絲汀搖頭說，「你太讓我失望了。」shu-9su.pages.dev
「這幅圖全錯了。」婷婷也搖頭，「一個三十多歲、受過教育的女人，在這個國家舉步維艱。第一次有人信任她，預付一筆錢，是因為她跟那個女人睡過。」shu-9su.pages.dev
「聽這話，關於錢，關於這個國家，你要補的課真不少。我的小蝌蚪。」shu-9su.pages.dev
那兩萬塊是半年的報酬。克莉絲汀說，半年後如果她還活著，再斟酌。婷婷本來不收。在酒吧幾次走神被顧客數落，回租房室友脫口而出，「你臉色好差！」婷婷意識到，她面臨一個類似事業與家庭的抉擇：是繼續工作，根據網評改善服務，打起精神倒酒，還是在克莉絲汀需要的時候，多陪陪她。婷婷收了錢，辭了酒吧的工作。克莉絲汀知道了說很好。shu-9su.pages.dev
「不像伊萬那個懦夫，還教那麼多課。」shu-9su.pages.dev
「課是早排好的，不能說推就推呀。再說我的工作能跟伊萬的比嗎？你清楚的，終身教授又體面又有保障。光說醫療保險——」shu-9su.pages.dev
「跟人換換課不行嗎？長假不行請短假。他不在乎我，你還指望他照顧我。」shu-9su.pages.dev
提到症狀和治療，克莉絲汀也多有怨言。她變著法諷刺藥物、放療和手術。有了症狀——頭痛或者嘔吐——她很煩躁。「媽的，怎麼還不來！」也不說在等什麼來。婷婷習慣了，儘量不提房間裡的大象，倒是克莉絲汀自己有時提起。一天她們坐在客廳，克莉絲汀往穢物袋裡吐，吐完了說：shu-9su.pages.dev
「你看著我做什麼？我又吐了，真可憐，還是我活該，沒有按你的指示做放療？你那麼喜歡放療，明天開車帶我去新墨西哥，去核彈實驗基地，去拜祭歷年實驗當中死掉的豬和牛，順便做放療，殘餘的輻射應該夠了，還免費。」shu-9su.pages.dev
「我沒強迫你做放療，只是請你考慮，不要完全拒之門外。」shu-9su.pages.dev
「你要放療，伊萬要手術，你們都是專家，幹嘛還問我。快把那些藥——止疼的、激素、治癲癇的——都灌下去，把我捆起來，嘴裡塞塊布，塞進後備箱運到醫院，運到手術室。不，不要去手術室，你和伊萬自己來，就在我們家，你主刀，他擦汗。開動電鑽，滋滋滋鑽下去，揭開頭骨扔到地上，像蓋房子的扔瓦片，你掏出腫瘤，攢在手心，你捏碎它！」shu-9su.pages.dev
「伊萬要手術？他什麼時候要你做手術？」shu-9su.pages.dev
「他哪天不要手術？別人床上做愛，他籌劃手術。他說醫學院的同事介紹他認識了一位腦外科專家，那人看了片子，說可以手術，必須手術，得儘快手術。」shu-9su.pages.dev
「你怎麼說？」shu-9su.pages.dev
「我煩死了，讓他滾。昨天他還真離開了。」shu-9su.pages.dev
「你把他踢出了家門？怪不得今天早上沒見到他。他去哪兒睡的？」shu-9su.pages.dev
「誰知道！沒了他我省心。」shu-9su.pages.dev
克莉絲汀說伊萬沒心肝，婷婷心想，她錯了。伊萬在乎，在想辦法，還找了專家。可是有什麼用？一切在病人自己。婷婷也更肯定，克莉絲汀情緒波動，是前一天晚上和伊萬有過節，跟自己關係不大。shu-9su.pages.dev
「告訴我，」婷婷說，「為什麼不願治療？」shu-9su.pages.dev
「能痊癒嗎？開了刀，腫瘤就不會長回來？這是腎癌嗎，切掉一大塊，就能續命二十年？」shu-9su.pages.dev
「拖下去也不是辦法呀。」shu-9su.pages.dev
「拖下去你以為會發生什麼？」shu-9su.pages.dev
「症狀會越來越嚴重。你會疼，會吃很多苦頭，到最後——」婷婷住了口，扭頭擦眼淚。shu-9su.pages.dev
「治療又會發生什麼？」shu-9su.pages.dev
「藥物和放療控制，必要時開刀，會吃些苦頭。生活質量不高，但不是最差的。有的人這樣過了五六年。」shu-9su.pages.dev
「五六年之後呢？」shu-9su.pages.dev
婷婷沒說話。克莉絲汀用溫和的、略帶驚奇的目光看她，似乎沒料到她會搜集資料，考慮這些可能性。克莉絲汀又說：shu-9su.pages.dev
「也許會有五六年，也許不會，都不確定，不是嗎？比如我當街暈倒，一輛大卡車駛過，算吃了苦頭嗎？」shu-9su.pages.dev
婷婷大概明白了她的意思。shu-9su.pages.dev
「你想賭一把？你怎麼能這樣？」shu-9su.pages.dev
「為什麼不？活到這麼大，我走運，一直沒吃什麼苦。也許這次又走運了呢？再等幾天，一場腦梗死，或者溢血，或者先梗死再溢血，我一下子去了，你也解脫了，我也不欠你。」shu-9su.pages.dev
如果一下子去不了，婷婷心想，腦溢血之後半身不遂，還失去了視覺和語言能力，又怎麼辦？婷婷網上看到，有個中國農村女人就是這樣。這人不像克莉絲汀受過世界級的教育（她基本不識字）。這人不走運，一輩子吃苦，養兩個兒子，供他們上學。克莉絲汀指望再次走運，不吃最後的苦，難道這個農村女人應該吃嗎？婷婷低頭不語。克莉絲汀接著說：shu-9su.pages.dev
「我一輩子嬌生慣養，少活幾天沒什麼；可你說的治療，那是什麼生活？不如讓我死了。你到時候多給我點嗎啡。不，我不要嗎啡，我要去瑞士，先旅遊，再安樂死，你一定要幫我！」shu-9su.pages.dev
後來，克莉絲汀病重、婷婷精疲力竭的時候，她會回想這段話。她承認，有時她真希望事情能像克莉絲汀盤算的那樣展開。 shu-9su.pages.dev